svinalängorna irl
“Det är siit på bordet.”
Jag hörde inte riktigt, så jag lutade mig fram och höjde på ögonbrynen. “Va?”.
“Siit.” sa hon igen och pekade.
Jag såg efter, och mycket riktigt. Slagbordet i furu var belamrat av skit. Plastkoppar med vin- och kaffeslattar, tomma tablettkartor, plastblommor, dosetter, näsdukar, smulor, mögliga polarkakor. En skygg katt hoppade nervöst upp och ner och ibland satte den sig och åt ur skålen med mat som stod mitt i alltihopa. Katten var svart. Jag klappade den fast jag är allergisk.
Vi är i Örebro. Jag kan inte minnas att jag någonsin varit i Örebro förutom på genomresa. Pappa höll på att spela in en dokumentär om en man som letar upp sina syskon. De har misshandlats och alkoholmissbrukats isär. En efter en hittar han dem. I Danmark, på Färöarna, i Norrland.
Nu är vi hos en av bröderna och har fått deras tillåtelse att filma inne i lägenheten. Stanken slog emot oss redan i hallen - cigaretter, ingrodd smuts och någonting fränt, som i ett stall. De är periodare. Såna som jag just läst om i Svinalängorna. Därför blir upplevelsen ännu mer surrealtistisk. De är ju karaktärer i en bok, speciellt den finländska kvinnan i rullstolen, hon som säger att det finns siit på bordet. Hon är gammal men ser ännu äldre ut. Kanske 60-70 år. På huvudet syns kala fläckar. Talar osammanhängande, ofta med katten.
Mannens bror är däremot välartikulerad och vänlig. Han svarar lugnt på frågorna. Säger att han inte minns tiden mellan barnhemmen. Det har han förträngt. Han har inte ett enda foto från sin uppväxt, varken på sig själv eller på sin familj.
Efter någon timme är vi färdiga. Vi tar i hand och tackar för besöket.
På vägen hem fotar jag med mobilkameran. Pappa. Instrumentbrädan. Mitt ansikte.